Je découvre depuis quelques temps et chaque fois de façon plus profonde, les mille et une possibilités de l'esprit. Quelle est donc cette machine qui nous dirige seule à 90% ? Et quelle part revient au cerveau, quelle au cœur, au foie, à la rate, aux reins, au système digestif ? Comment le savoir ? Et finalement, si nous n'en avons pas conscience, n'est-ce pas qu'il doit en être ainsi ?Si l'homme peut vivre sans manger, alors pourquoi se l'est-il imposé ? Pareil pour mille et une autre chose... Pareil.
26 novembre 2011
Le pouvoir de l'esprit
21 septembre 2011
Troy Davis... Mais qui a dit que nous étions des humains ?
Cela fait longtemps que j’ai disparu de la surface de la toile. A cela, mille raisons invalides. Et beaucoup de silence. Ce silence qui gagne et transforme les contours. J’ai porté mon regard sur l’horizon sans plus rien reconnaître. Conscient enfin que presque tout ce qui habite mon fantôme ne m’a jamais appartenu. Alors, j’ai fermé les yeux, j’ai quitté la route. J’ai laissé les larmes couler pour tout ceux qui ne peuvent pas. Pour les fourmis. Pour les abeilles et les rats. Pour l’amour, pour la joie. Pour la vie.
Ce soir, si je suis là, revenu, c’est parce qu’à cet instant, à quelques mètres de nous, un homme s’apprête à partir. Vous me direz, à juste titre, qu’à chaque instant certains hommes partent, quand d’autres arrivent ; c’est ainsi, c’est notre lot, notre ronde, notre croix. mais, ce soir, Il devient l’homme. Pas un, pas lui, mais nous. Nous tous. Nous vivants, nous mourants, nous, humains et même, osons-le dire, le représentant du vivant. Nous ne sommes pas fait pour la multitude. Ca n’a jamais été notre fort ! La multitude est une invention pour nous disloquer de nous-même. Une invention pour nous plonger dans la souffrance qui rend aveugle et sourd.
Ce soir, si je suis là, revenu, c’est que je m’apprête à perdre encore un morceau de moi-même. Un de plus. Un de moins.
A l’instant où je vous écris, il est là, dans cette cellule. Peut-être est-il en train de prendre son dernier repas. Dans un deux par quatre où il a passé 20 ans à attendre ce moment. Un deux par quatre sans oiseaux, sans arbre, sans pluie, sans lumière, sans personne à aimer, à qui parler. Un deux par quatre où le silence est si bruyant, si venimeux qu’il vous interdit au sommeil. A qui infligeriez-vous cela ? A qui ? Qu’il ait tué ou non n’est même pas le problème. S’il est le meurtrier, nous sommes tous aussi responsables que lui. C’est nous tous qui devrions à ses côtés attendre la sentence. S’il est innocent... s’il est innocent, je n’ose même pas y penser. Tant c’est horrible de pouvoir se dire qu’un innocent dans quelques heures sera exécuté quand moi j’irai poser mes lèvres sur le front de ma fille pour lui souhaiter une bonne nuit. Suis-je assez inhumain pour supporter cela sans rien faire ? Suis-je assez mort pour tolérer que dans mon monde on agisse ainsi ? Avec mon frère. Avec mon père. Mon fils. Et qu’en est-il de ceux qui devront passer à l’acte ? Qu’en est-il de celui qui devra remplir la seringue de poison, puis la glisser dans sa perfusion. De ce pauvre homme qui va devenir meurtrier simplement parce que nous sommes tous trop fous !
Comment se taire alors ?
Je veux te dire petit frère que je serai là ce soir. Dans la nuit, je tiendrai mes yeux éveillés. Et je prierai ! Oui, de toute mon âme, je prierai pour qu’à l’instant de ton départ, tu puisses trouver le réconfort d’une voix, que tu puisses trouver le chemin des cieux. Oui, je panserai ton âme quoi qu’en puissent dire les autres. Quels que soient les rires, quels que soit les mots.
Nous ne sommes pas plusieurs. Cette année de silence m’a au moins permis de comprendre cela : chaque étincelle de vie sur la terre est la notre. Chaque... et toutes ! Ce n’est pas cela qui est un mensonge, une affabulation, un délire. Non, ce n’est pas cela. C’est le reste !
Il y a quelques jours, un frelon est venu mourir dans ma maison. J’ai fait le choix, il y a un peu plus d’un an, de ne plus jamais tuer aucun être vivant. J’ai donc été obligé de suivre les vols inquiétants de cette créature en essaynt d’éviter de me trouver sur sa route. Et en m’obligeant à lui laisser la vie, j’ai compris quelque chose. Ce frelon, bête venimeuse et impressionnante, terrifiante même, était, finalement, comme chacun d’entre nous. Face à l’imminence de sa mort, elle était terrorisée. Elle, comme ces vieilles gens que l’on croise dans les mouroirs où, comble de la civilité, nous les abandonnons à leur terreur, avait peur de la mort. Qui y-t-il derrière ? Que vais-je devenir ? C’est pour cela qu’elle volait à faire peur, en tout sens, risquant de me piquer. Elle s’accrochait. De toutes ses forces, elle s’accrochait. J’en ai pleuré. Et j’ai eu beau essayé de lui parler, de lui dire que j’étais là, que tout irait bien, elle, elle ne pouvait pas m’entendre.
Lui aussi est tout seul, dans ce couloir interminable où, ce soir, il va faire ses derniers pas. Lui aussi ne peut pas nous entendre. Ca se mérite ça ? Vous en avez vous des mots pour justifier cela ?
Moi non. Tweet
29 novembre 2010
La grue et le serpent, entre Taiji, Bouddhisme et Physique Quantique
13 août 2010
Domaine Bérénas, entre Impatiens et Chopin
Ce journal n'est pas un quotidien, il n'est qu'une somme d'instants, de moments à partager ou que le temps m'octroie... des parenthèses. Ce n'est pas que le fil se brise. Ce n'est pas les projets qui manquent ou que les actes se font rares, c'est juste que cette petite chambre sous les toits où je peux m'isoler de temps à autre me rencontre moins souvent.
Là, je suis en vacances ! Quelques jours...
Domaine Bérénas aux portes de Clermont l'Eraut où je suis venu prêter ma voix pour dire quelques textes de Chopin à l'occasion d'un concert lecture imaginé et joué (au piano) par Magali Lauron pour le 6ème Festival de "Concerts dans le Chai".
Enfin, “hors les murs”... dans ce doux état d'apesanteur qui permet les rencontres et le relâchement. Et j'en profite. Pleinement, j'en profite.
Histoires de vin, de bonne cuisine, de femmes et d'hommes, de terre, de vie ! Une suspension dans l'espace-temps où les heures s'égrènent autour de tablées de quinze personnes qui n'en finissent pas, où l'on se couche au levé du soleil et l'on s'endort la tête emportée dans des cercles éliptiques et joyeux, plein de visages, plein de paysages, de bruits de rires et de verres qui tintent. Et l'on ne se lève pas ! On émerge. Au début de l'après midi. Sur la place du marché où l'on boit des cafés, avant de se laisser, à nouveau, emporter par ce si délicieux et enivrant cycle.
Mais si j'ai eu envie d'écrire aujourd'hui (mis à part que le souffle s'y prête), c'est pour parler de ce moment “Chopin”.
24 juin 2010
Atelier Haiku au Festival du Printemps du Japon 2010
Puis, après cette première phase d'écriture, déjà assez riche -l'exercice "Signer le Haiku", la présence sur le plateau du Théâtre Nô, le cadre, l'échange, tout cela aidant à "laisser la tête au vestiaire" comme dirait l'autre- il fut question de "voyager en aveugle".
Au sortir de ce voyage qui devait durer entre 15 et 25 minutes, les aveugles avaient pour consigne de murmurer à l'oreille de leur guide, des Haiku Horizontaux nés de ces voyages (Bashô était un grand voyageur et c'est en voyage qu'il a écrit ses plus beaux haiku).
Enfin, chacun, reprenait l'écriture de ces Haiku Horizontaux à tête reposé...
Quelques mots des personnes qui ont partagé cet Instant Haiku au Théâtre Nô d'Aix en Provence, ce dimanche 20 juin 2010.
à la découverte de ce monde
nous marchons ensemble
je suis là pour toi
aveugle dans le vent
fait-il froid pareil ?
marchons vite !
et celui qui est venu en partant ce midi sur mon vélo à travers les petites rues de la ville... impression de liberté et d'espace intérieur après l'atelier...
mon vélo et moi
pédalant cheveux au vent
je touche le ciel !
merci pour cette porte ouverte, le haïku me semble si proche et si ludique maintenant... laisser jaillir en moi la sensation pour goûter encore plus la musique de ces mots... voilà que je découvre que le haïku est aussi un chemin vers moi ! une façon de plus de s'entourer de beauté et de transformer son regard sur ce qu'on voit, ce qu'on vit... domo aligato !
• DANIELLE
Sortir soudainement de l'anonymat et, faire tout à coup,ce qu'on croyait ne pas savoir ou ne pas pouvoir faire !! Quelle expérience !!
Je suis "tombée" il y a peu de temps , dans l'encre de la peinture chinoise ....
Je sens que je vais "m'élever " avec les haïkus !!
Et, pour finir, les Haiku Horizontaux écrits pendant l'atelier :
comme une aveugle ,
j'ai tout découvert.
En toute sécurité,j'ai avancé .
La tête dans les branches , l'arbre est venu à moi .
J'ai ressenti l'ombre et la lumière,
D'une oreille attentive ,j'ai écouté les chanteurs .
ça montait , ça descendait ,
c'était souple , dur ou graveleux ;
12 juin 2010
Résidence Evil 2, le retour
Quelques mois de silence...
Nous sommes à l'orée de l'été et voilà que j'ai droit à quelques jours à moi, ailleurs, là où depuis quelques temps je retrouve les mots. Seront-ils toujours là ? Aurais-je la discipline nécessaire ?
J'ai débarqué mes malles de fatigue, mes livres et mes ordi, un piano droit pour les fins de soirée, quelques habits, deux paire de tabis.
Pourquoi des tabis ? Pour entrer dans cet autre moi, celui qui sait que sans plantes de pieds immaculées, les mots enfouis ne pourront être extirpés de leur secret. Et puis, parce que sans cet effort, sans une distance, un décalage, rien n'est possible vraiment.
En attendant ce rendez-vous pris pour demain matin, je nettoie et lave. La maison, la chambre, le cocon où je vais m'enfermer pour me laisser mourir, pour me laisser renaître. Comme un couteau qu'on aiguise, comme un rite qu'on prépare minutieusement, pas à pas. Pour être prêt. Au goût du sang qui revient sous la langue de l'enfance. A la perte des filtres de tous les jours qui deviennent inopérants. Au vertige qui s'accélère en boucle et hurle de plus en plus fort, de plus en plus vite. A la douleur ! Vive comme si des nerfs atrophiés se régénéraient. Comme ce loup garou qui s'attache solidement avant que la lune sorte pleine de derrière les nuages.
Parce qu'après il sera trop tard.
Tweet14 janvier 2010
Collection de masques de Erhard Stiefel au Théâtre Garonne à Toulouse
Si vous avez raté l'expo, il y a ce petit film montré aux infos sur France 3. C'est très succin, mais ça permet de voir quelques masques magnifiques.
"Spécialiste du théâtre japonais, Erhard Stiefel est surtout un facteur de masques renommé, qu’il collectionne par ailleurs depuis des années. Pour la première fois, il s’est laissé convaincre de présenter cette fantastique collection.
"Ma collection de masques s’est faite toute naturellement, par nécessité pour comprendre et pour me guider dans mes recherches sur le masque de théâtre. Pendant des années, ces témoignages souvent abîmés et abandonnés ont nourri quotidiennement mes créations. Avec une exposition, je voudrais montrer l’essentiel de l’art du masque de théâtre, et montrer certains liens entre les différentes cultures et systèmes de masque. Je me suis aperçu que le masque en général, surtout en occident, est très méconnu et qu’une grande confusion s’installe de plus en plus à son sujet. Alors, je me suis laissé persuader d’exposer ma collection, pour que l’art du masque de théâtre vive."
Découvrez Erhard Stiefel fait tomber les Masques au Théâtre Garonne sur Culturebox ! Tweet
26 septembre 2009
Nozomi ending...
11h22.
Dans le train qui me ramènera à Tôkyô et à Narita, après un arrêt important à Shinagawa.
De Narita, l'avion, de l'avion le ciel, du ciel Paris Charles de Gaule, de l'Aéroport Charles de Gaule Aix-en-Provence TGV... et voilà la boucle sera bouclée.
Je dis communément “trois mois”, mais en fait il s'agit de deux mois et demi, soit 76 jours pour être exact. 76 jours : 3 shimai - danses du nô - appris, 3 utai - chants du nô, 2 morceaux de nôkan - flûte de nô, 2 komai - chants et danses du kyôgen, 18 nô vus dont 1 sans masque, 6 maibarashi - shimai, mais avec instruments et comprenant en général deux danses chantées et dansées + un passage de texte entre les deux, 18 shimai, 11 kyôgen, ai mangé quelques 148 sushis, bu 33 thés de cérémonie, passé 92 heures en seiza et 160 en semi-lotus, vu 58 temples, parcouru 540 kilomètres en vélo dans les rues de Kyôto, pris le train 17 fois pour parcourir quelques 7365 kilomètres sur le sol japonais, ai médité 25 heures, ai prié devant un autel shinto 96 fois, montant le nombre de mes frappes de main à 192, rencontré 6 personnes capitales pour la suite des événements et l'invisible 39 fois, subi l'intrusion d'un esprit 1 fois et tellement d'autres choses...
Qu'est ce que cela a changé ?
Je ne le sais pas, c'est beaucoup plus difficile à mesurer...
Le temps a changé, l'importance de ma réussite aussi, la valeur de tout ce qui passe sur cette terre, l'émotion que peut susciter la beauté, l'amour.
Est-ce que ça tiendra au retour en France ?
Je ne le sais pas, ce n'est pas encore, pas maintenant.
Maintenant défile le paysage de Kyôto à Tôkyô, plein d'arbres magnifiques, d'oiseaux dont nous ne savons même plus le nom. Maintenant, j'essaye de rester droit et de respirer. J'ai encore ce rendez-vous avec Mr Watanabe Moriaki.
Je pense à cette petite puce qui m'attend à l'autre bout du monde et qui a su faire sans moi pendant 76 jours qui s'ajoutent à tous les jours d'absence que j'ai eu avec elle, une femme que j'aime et à qui je n'ai jamais vraiment su le dire, le vivre, tant je suis encombré de ces vies passées, celles de mes parents, celles de nos ancêtres qui cohabitent à l'intérieur et attendent que nous réussissions à résoudre ce qu'ils n'ont su qu'entrevoir. J'ai la vie devant moi et le silence un peu mieux installé. Rendant mon coeur plus perméable à la rencontre, à la joie d'être là, aujourd'hui et de pouvoir vous parler comme je le fais.
05h00.
Dans un hall de gare où j'ai beau chercher, je ne vois aucun idéogramme. Ici tout est en romaji ! Je suis sur le sol français depuis une petite heure. Avec encore quelques autres devant moi pour atterrir. Ce qui est frappant ici, c'est le silence. Pas de clignotements multicolores et sonores qui surgissent de tous côtés, non. Même les gens ne parlent pas... Je regarde les panneaux d'affichage. Tous ces avions qui arrivent des quatre coins du monde. Qui sont-ils ceux qui sont dedans ? Ont-ils vécu des expériences bouleversantes ? Ramènent-ils de nouvelles idées, de nouveaux rêves, un peu de tolérance ? Dire que chaque jour des avions sillonnent le ciel du monde comme si cela était normal, simple, évident. Pour moi, cela semble presque plus surnaturel que de croiser un aigle tous les jours au centre d'une ville surchargée de sons et de pollution !
Je n'ai finalement que très peu écrit pendant ce mois de retraite. Mais, dès l'instant où je suis descendu de l'avion, j'ai senti avec une force décuplée la présence de tous ces êtres que j'ai poursuivi là-bas. Nous aurons notre monde caché derrière mon paravent de chair, fait de toutes les images que j'ai volé là-bas et de celles qui me viennent de plus loin. Et nous pourrons nous retrouver au bord de la Kamo, à regarder les hérons pêcher dans les herbes hautes pendant que j'écrirai... oui, moi j'écrirai.
20 septembre 2009
Un mois après... 6 jours avant mon retour ! En route pour voir Sambaso
Mon compagnon, l'aigle... croisé à peu près tous les jours, à peu près partout -Sur cette photo : ciel au croisement du la rivière Kamo et d'Imadegawa.Coucou...
Il se trouve que j'ai mon ordinateur avec moi et que j'ai une bonne demie heure devant moi. En route pour Osaka par le “limited express” qui part de Demachi au coeur de Kyôto et va jusqu'à Yodoyabashi. Une ligne découverte récemment et qui permet de faire des économies certaines pour aller vers Osaka surtout quand on a plus le raillpass. Là-bas, je vais retrouver une dernière fois Tadashi Ochigawara de l'école de Kyôgen Izumi pour deux représentations successives de Nô et de Kyôgen. L'une à 13 h - souvent celles où l'on croise les grands amateurs de nô, où Tadashi jouera Soraude - et l'autre à 21 h - avec un programme plus accessible, orienté vers ceux qui souhaitent découvrir le théâtre Nô, où le Kyôgen, toujours joué par Tadashi, ne sera autre que Sambaso, le pendant de l'incroyable nô Okina, plus vieux nô joué à ce jour et qui existait déjà bien avant les quatre familles du Yamato, c'est-à-dire bien avant Kanami et son fils Zeami.
Plafond de sang, temple Hônen à Ohara - Ce plafond était un plancher où des samuraï ont été retrouvés longtemps après leur mort. Le plancher a gardé l'empreinte de leurs derniers instants : ici, un visage.Je sais que certains attendent de retrouver les aventures journalières, mais il me faudrait bien plus qu'une demie heure pour vous raconter tout ce qu'il s'est passé pendant ce mois. Ce que je peux dire, c'est qu'après une fin de mois d'août difficile où devenir Kyôtoïte a taillé mes rêves aux angles de sa réalité ; une fois ce passage un peu douloureux, le mois de septembre aura été vraiment extraordinaire. Rencontres, travail, cette ville, vivre ici. De quoi redonner un peu de souplesse à un coeur sclérosé par la sauvagerie dont nous avons, de notre côté du monde, à subir les assauts tous les jours. Je n'ai pas changé, ce n'est pas ça ! C'est le monde qui a changé. Prenant des formes, des couleurs, des saveurs abandonnées dans les zones sombres de mon enfance et qui, ici, ont retrouvé le chemin du grand jour, du grand air. Le temps ici est tellement différent, tellement incompatible avec ce que nous en avons fait ! Mais l'on n'est qu'un voyageur, alors on s'y plie, on se contraint à accepter de réfréner les pas, les mots, les gestes jusqu'à entrer dans cette temporalité en suspens comme on le fait pendant le temps du Nô et au moment où la patience arrive à son terme, au moment où on va lâcher ce cri de rage, libérant l'énergie, juste avant, on aperçoit tout à coup la splendeur d'un bourgeon, l'incroyable beauté des hommes jusqu'à mi cuisse dans les rizières, l'air qui coule frais dans les poumons et même le goût des aliments éclatants par la simplicité de leur préparation et le silence et le calme se fait, comme si on n'avait fait que secrètement attendre ce moment-là. C'est comme un bain de jouvence, une cure d'amour et de foi. Des retrouvailles avec la terre, l'eau, le feu, le bois, les pierres et ces langages qu'on usait enfants quand on s'adressait à eux, naturellement.
Tomatsuya, plus célèbre fabriquant de Ôgi (éventails de nô) en fonction depuis le 17e siècle, à KyôtoIl me faudra du temps pour apprendre à en parler, tant j'ai la sensation d'être revenu avant les mots et qu'il me semble que ces derniers pourraient en nommant détruire l'essence de ce qui naît là. Mais cela viendra... peut-être. ;-)
P.S. Sur le chemin du retour et encore quelques instants avant d'arriver a Demachi... Je sors des deux derniers moments de nô de mon séjour (suivra bientôt le compte complet avec les noms des pièces, les lieux, etc... enfin, j'espère avoir le courage de faire ça) et comme souvent, c'est le dernier des derniers - de cette fois-çi - qui aura été le plus éclairant !!! “Sambaso” et encore ! même pas toute la pièce, juste la première partie - c'est l'inconvénient de ce type de programme, qui, pour ceux qui ont peur des longueurs, est parfois salvateur et ré-ouvre une porte fermée, parfois un peu vite... vingt minutes maximum par performance, soit : danses de dragons, danses de lions, combats d'esprits et kyôgen très courts.
Je savais que cet événement, même s'il n'était que la moitié de ce qu'il devait être et le quart de ce qu'il est en vrai de vrai quand il est joué dans “Okina”, était un moment à ne vraiment pas manquer ! Okina est l'ancêtre du nô et par son caractère absolument sacré n'a, je pense, pas trop été remanié avec le temps. En tout cas, s'il l'a été, il l'a été avec finesse et respect, tant le passage dans le temps, ouvert par l'extrait de la danse de Sambaso, est évident. Ce n'est plus ni Zeami, ni son père, ni l'élaboration dramatique, mais le fondement du théâtre : un cri d'effroi, un cri de joie : une pulsation de vie ! Et l'on ressent, à cet instant, l'omniprésence de la mort, cette déesse si gourmande et, parfois, si cruelle comme ils devaient la vivre alors. Et l'on vibre au son du chant, de la flûte, du Otsuzumi et du Kotsuzumi, d'un courant électrique qui redresse les yeux et le coeur et vous donne envie de courir embrasser chaque arbre, chaque enfant, chaque fleur, chaque souffle du vent, chaque grain de riz offert, tant, d'un coup, vous apparaît la beauté éphémère de la vie et l'incroyable accident dont notre monde est le fruit. Mais les mots ne sont que des mots et sont incapables de retranscrire ce qu'ici, ils nous donnent sans rien d'autre que le cri, la musique et la danse. Et plus que jamais, je comprends pourquoi je suis là et pourquoi je marche sur ces terrains glissants, dans l'ombre, malgré les avis. Vive l'aventure !
Udaka Sensei dans Omu Komachi - Un nô très spécial qu'un shite ne peut jouer qu'après soixante ans, empreint de yûgen - deux heures pour ce nô lent, très très lent. Une pièce très belle sur Komachi une grande poétesse.





